
PROFESSOREN OG PATIENTEN

Da forfatteren Knud Romer pludselig blev ramt 
af grøn stær, kom mødet med Miriam Kolko 
til at betyde alt. Miriam Kolko er professor 
i translationel øjenforskning og overlæge i 
øjensygdomme og har gennem hele sin karriere 
beskæftiget sig med grøn stær.

Miriam er et

for mig
lys i mørket   
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ET VAR FØRST, da 
Knud Romer stod i en 
nattemørk skov på 
Sydsjælland og skreg 
om hjælp, at det for 
alvor gik op for ham, at 
der var noget helt galt 

med hans syn. Han havde besøgt sine 
venner på Skovriddergården på vej til sit 
hus på landet, og klokken var blevet 20. 
Knud Romer havde godt lagt mærke til, at 
han var blevet mere og mere natteblind, 
og han havde også tænkt på, at han 
skulle se at komme til 
optikeren for at få nye 
briller, men han havde 
ikke haft tid. Og selvom 
han kørte meget forsigtigt 
ad den mørke skovvej, 
endte han alligevel i 
grøften med alle fire hjul, 
hvor firhjulstrækkeren 
sad uhjælpeligt fast. 
Hans mobil var løbet tør 
for strøm, så der var ikke 
andet at gøre end at gå 
det korte stykke tilbage til vennernes hus. 
Der var ikke langt, og skoven er ikke stor, 
men trods det mistede han orienteringen 
og for vild. Kort efter trådte han ud i et 
sumpet område med masser af mudder 
og siv.

”For første gang i mit liv skreg jeg i 
panik,” husker han. 

”Jeg råbte og råbte, og endelig råb-
te de tilbage. De kom med en stavlygte 

D

I 2018 fik forfatteren Knud Romer konstateret grøn stær, 
og siden da er både hans synsfelt og hans verden skrumpet 
mere og mere ind. Her fortæller han om at miste synet og 
kampen for at opretholde det liv, han kender, og om hvordan 
mødet med professor Miriam Kolko blev skelsættende.

og fik mig fri, og det viste sig, at jeg ikke 
befandt mig længere end 20 meter fra 
vejen, men den lillebitte skov var pludse-
lig blevet en uendelig, mørk skov, som var 
ved at opsluge mig totalt,” fortæller han.

Kunne ikke se på højre øje
Knud Romer gik til sin optiker, der kunne 
konstatere, at der var noget helt galt, men 
hvor galt vidste ingen af dem endnu. 

”Det gik op for mig, at jeg stort set 
ikke kunne se noget på højre øje, og jeg 
blev rigtig bange,” husker Knud Romer.

Han blev undersøgt 
på en privat øjenklinik, 
da der var tre måneders 
ventetid i det offentlige, 
og her fik han den ned-
slående besked, at han 
led af fremskreden grøn 
stær.

Grøn stær, eller 
glaukom, forårsager 
forandringer i øjets 
inderste nerveceller, 
som danner synsnerven. 

Synsnervecellerne har kabler (axoner), 
som sammen danner synsnerven og 
dermed øjets forbindelse til hjernen. Når 
man har grøn stær, udhules synsnerven i 
takt med, at synsnervecellerne og deres 
axoner falder hen. Disse forandringer 
medfører tiltagende udfald i øjets syns
felt, og langt de fleste mennesker får 
først stillet deres diagnose meget sent. 
Og for de fleste kommer den som et chok.

For første gang 
i mit liv skreg 
jeg i panik
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Rystet og vred
Også Knud Romer blev chokeret over at få 
beskeden om, at han har grøn stær.

”Jeg blev fuldkommen overrumplet. Jeg 
havde hele tiden tænkt, 
at jeg bare skulle have 
en lille operation, og så 
ville alt være godt igen. I 
stedet fik jeg besked om, 
at mine synsnerver var 
ødelagte, og at de aldrig 
kunne genoprettes. Jeg 
spurgte, om jeg ville blive 
blind, og lægen svarede 
iskoldt ”ja da”, som om 
det var noget, alle vidste,” 
fortæller Knud Romer.

”Jeg kunne ikke få nogen prognose for, hvor 
længe jeg kunne håbe på at bevare synet, og han 
sendte mig hjem med øjendråber og ordene ”held 
og lykke med dit nye liv”. Jeg var så rystet og vred 
og ked af det,” fortæller Knud Romer.

En lumsk sygdom
Grøn stær er en lumsk sygdom, 
der dels kommer snigende, og dels 
udvikler sig på en måde, så man ikke 

umiddelbart opdager, at 
der er noget galt. For når 
synsnerverne dør, mister 
man en del af det billede, 
som øjet opfanger, men 
i stedet for at efterlade 
huller i billedet, udfylder 
hjernen selv de tomme 
felter, sådan at man for 
eksempel ikke opdager 
lygtepælen, før man er 
gået ind i den. 

”Jeg var begyndt at 
snuble og støde ind i ting, jeg væltede 
glassene på bordet, og jeg var blevet 
natteblind og blev voldsomt irriteret af 
lys, når jeg kørte bil om natten. Men jeg 
så helt skarpt, når jeg var hos optikeren, 
og det var først, da jeg kom til øjenlæ-
gen, at det gik op for mig, hvor alvorligt 
det var. Men man kan jo ikke være op-
mærksom på noget, man ikke ved fin-
des,” siger han.

Følte sig ladt i stikken
Knud Romer var både vred og chokeret 
over den måde, han blev mødt af 

sundhedssystemet, da hans sygdom blev opdaget.
”Jeg følte, at alle var ligeglade, og jeg følte 

mig både dårligt behandlet og ladt i stikken,” 
fortæller han.

I forbindelse med lanceringen af romanen 
’Kort over paradis’ fortalte han om sin sygdom, 
og da han kort tid efter var til Folkemødet i 
Allinge, mødte han Øjenforeningens direktør, 
Marijke Vittrup. Hun satte ham i kontakt med 
Miriam Kolko, der er øjenlæge og professor 
på Københavns Universitet. Miriam Kolko har 
gennem hele sin karriere beskæftiget sig med 
især grøn stær. Mødet med Miriam Kolko ændrede 
alt for Knud Romer.

”Pludselig sad jeg over for et rigtigt menneske, 
der var oprigtigt interesseret i min situation. Hun 
var empatisk og intelligent, og for første gang 
følte jeg mig både set og hørt. Miriam er et lys i 
mørket for mig, og hun reddede min forstand,” 
fortæller han.

Pludselig sad jeg 
over for et rigtigt 
menneske, der var 
oprigtigt interesseret 
i min situation

Den grønne stær har bygget rede  
i det, som var mit blik engang. 
Den tager alt, som var til stede,  
og gør det til sin aftensang.

Den synger om de lyse dage,  
himlen blå og marken gul. 
Der er kun skyggerne tilbage  
i sangen fra den blinde fugl.

Den lagde sorte æg i blikket  
og klækker sine unger ud. 
Om lidt er midnatsfugle klækket  
og letter i et stjerneskud.

— Knud Romer

Knud Romer er kendt 
for at bruge sig selv i sit 
forfatterskab. Da han fik 
diagnosen grøn stær, skrev 
han digtet ’Vesper’.

VESPER
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Næsten blind
Miriam Kolko husker tydeligt det første møde med 
Knud Romer.

”Knud er et menneske, der gør et stort indtryk, 
og jeg var imponeret over hans fightervilje. Han 
var i tvivl om, hvor slemt det stod til, og var for 
eksempel ikke klar over, om han måtte køre bil. 
Jeg ville gerne hjælpe ham, så jeg tilbød, at han 
skulle komme ud til en undersøgelse hos mig på 
Rigshospitalet. Jeg fortalte også Knud, at han 
skulle være forberedt på, at jeg kunne blive nødt 
til at tage hans kørekort, hvis hans grønne stær 
var fremskreden,” siger hun.

Knud Romer ville gerne ses af Miriam, og på 
øjenafdelingen fandt Miriam Kolko ud af, at det 
desværre stod lige så slemt til med hans syn, 
som hun havde frygtet ud fra det, han havde 
fortalt hende. Hans synsundersøgelse viste meget 
fremskreden grøn stær, og Miriam var nødt til 
at fortælle Knud, at det var slut med at køre bil. 
Undersøgelsen viste, at hans tryk i øjet havde 
været så højt, at det er lidt af et mirakel, at han 
ikke for længst har mistet synet helt. Det blev 
dog behandlet så godt, at det giver håb for, at det 
venstre øje kan klare den lidt længere. Men det er 
stadig slemt, og Knud er næsten helt blind. Han 
har 10 procents synsfelt på det venstre øje og er 
helt blind på højre, fortæller Miriam Kolko.

Vitaminer, der booster synsnerverne
Over 100.000 mennesker i Danmark er i behand
ling for grøn stær. Hvorfor nogle udvikler 
sygdommen, ved forskerne ikke, men man ved, 
at sygdommen har en arvelig faktor, og at den 
primært rammer mennesker over 45 år. Den mest 

Miriam Kolko er imponeret over 
Knud Romers fightervilje. I dag 
samarbejder de om at udbrede 
kendskabet til grøn stær og 
vigtigheden af at tjekke sit syn.
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almindelige behandling er øjendråber, der skal 
sænke trykket i øjet, men laserbehandling eller 
operation kan også hjælpe i nogle tilfælde. 
Desværre indeholder mange øjendråber 
konserveringsmidlet Benzalkoniumklorid (BAK), 
der er det samme som Rodalon. Det er giftigt 
eller allergifremkaldende for øjets overflade. 
Knud Romer havde da også 
en stærk, allergisk reaktion 
på øjendråberne, og Miriam 
Kolko fandt nogle andre til 
ham, som ikke fremkalder 
allergi. Hun fortalte ham 
også om den seneste 
forskning i grøn stær, der 
peger på, at B3-vitamin-
komponenten nicotinamid 
kan booste synsnerverne 
og dermed måske sætte 
sygdommen i bero.

”Førhen tænkte man, at synsnerverne enten 
var døde eller levende, men forskningen peger på, 
at man godt kan booste de ’syge’ dysfunktionelle 
synsnerveceller og dermed gøre dem ’raske’ 
igen,” siger Miriam Kolko.

Interesseret i mennesker
Miriam Kolko blev speciallæge i øjensygdomme i 
2010, og i 2018 blev hun professor i translationel 

øjenforskning – forskning, der bygger bro mellem 
forskning og patienter. Som barn drømte hun 
om at blive hjerneforsker, og at hun endte med 
speciale i grøn stær gav mening, da øjet er en 
fremskudt del af hjernen. Man kigger således 
direkte ind i hjernen på folk som øjenlæge.
”Jeg var ph.d.-studerende i USA og ville egentlig 

være neurolog. Men jeg kunne 
også lide at operere. Jeg kom 
i kontakt med nogle dygtige 
øjenlæger, der viste mig vejen 
ind i øjenlægefaget. Med en 
ph.d. i neurodegeneration 
fandt jeg hurtigt ud af, at jeg 
kunne tænke mig at arbejde 
med grøn stær, som dels er en 
neurodegenerativ sygdom i øjet, 
og dels er en sygdom, hvor man 
opererer,” fortæller hun.

”Samtidig fandt jeg ud af, at jeg virkelig holder 
meget af at have kontakt med patienter og at 
tale med dem og hjælpe dem,” fortsætter hun. 
Miriam Kolko har forsket siden medicinstudiet, og 
hun leder forskningsgruppen Eye Translational 
Research Unit på Institut for Lægemiddeldesign og 
Farmakologi på Københavns Universitet.

”Miriam gør meget mere end at forske, og det 
kan man tydeligt mærke som patient, for hun har 
kæmpe indlevelse, og det gør virkelig en forskel. 

Miriam gør meget 
mere end at forske, og 
det kan man tydeligt 
mærke som patient

Miriam Kolko er 50 år og professor i translationel 
øjenforskning på Institut for Lægemiddeldesign 
og Farmakologi ved Københavns Universitet. Hun 
forsker især i grøn stær og er en af de førende 
eksperter på området. Hun leder forskningsgruppen 
Eye Translational Research Unit og er desuden leder 
af forskningsklyngen Personalised Medicine. Hun 
sidder i flere bestyrelser nationalt og internationalt 
og har modtaget flere priser for sin forskning. Miriam 
Kolko blev i 2020 udnævnt som en af de 100 mest 
betydningsfulde kvindelige øjenlæger i verden af det 
amerikanske lægetidsskrift The Ophthalmologist. Hun 
er desuden aktiv i Øjenforeningen som rådgivende 
øjenlæge i forhold til grøn stær, en flittigt benyttet 
foredragsholder samt medlem af Øjenforeningens 
hovedbestyrelse.

Om professoren
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Og tænk, hun passer også 
Øjenforeningens patienttelefon. 
Tænk at få en professor i røret, 
når man ringer ind – det er da 
stort!” siger Knud Romer.

Dominobrikkerne falder
Den læge, der først havde under
søgt Knud Romer, havde sagt, at 
han stadig gerne måtte køre bil, 
men Miriam Kolko var, efter hun 
havde hørt Knud Romers historie, i 
tvivl om det var forsvarligt, og det 
fortalte hun ham.

Knud Romer sammenligner 
beskederne med dominobrikker, 
der falder.

”Ens muligheder for at 
leve, som man plejer, falder 
én for én. Når ens synsfelt 
bliver indskrænket, bliver ens 
muligheder det også. Først 
kan du ikke gå ud om aftenen, 
så kan du ikke finde varerne 
i supermarkedet, så kan du 
ikke køre bil, og til sidst er din 
verden meget, meget lille. Med 
muligheden for at køre bil fulgte 
også muligheden for at komme 
ned i mit hus på landet, hvor jeg 
elskede at være, og det var et stort tab for mig,” 
fortæller han.

Den sidste køretur
Han husker tydeligt den sidste gang, han sad bag 
rattet i sin bil. Det var til nytår, og han var kørt ned 
til sit hus, hvor han først skulle ind og handle i det 
lokale supermarked.

”Pludselig kommer der 
en fra venstre, som jeg 
overhovedet ikke havde 
set. Hun kører direkte ind i 
min bil, og vi blev sindssygt 
forskrækkede begge to. 
Jeg stod og græd inde i 
supermarkedet, for jeg vidste 
godt, at nu var det slut med 
at køre bil,” husker Knud 
Romer.

”Jeg fik mig transporteret ud til mit hus, hvor 
jeg ringede til en af mine gode venner. Jeg har 12 
gode venner, som jeg altid kan regne med, og tre 

Knud Romer er 61 år og forfatter og samfundsdebattør. 
Han fik sin romandebut i 2006 med den selvbiografiske 
’Den som blinker er bange for døden’, der handler om hans 
egen opvækst som ”tyskerbarn” på Falster. Fortsættelsen, 
’Kort over Paradis’, udkom i 2018, og i 2021 udkom ’Pigen i 
violinen’. Han har modtaget flere priser for sit forfatterskab, 
blandt andet De Gyldne Laurbær.

Om patienten

dage senere kom de ni af dem og tømte huset for 
mine personlige ejendele, gjorde rent og kørte 
mig tilbage til København. Så var det slut med at 
komme på landet,” fortæller Knud Romer.

Mistro om synet
Knud Romer bevæger sig ubesværet rundt i 

sit hjem og laver kaffe og 
stiller chokolader frem, og 
han opfylder på ingen måder 
stereotypen om en blind 
person med blindestok, 
famlende bevægelser og 
mørke briller. Han holder af 
al kraft ved de udadvendte og 
offentlige opgaver i sit arbejde, 
og fordi han er vant til at være 
på, har det skabt tvivl hos 
nogle om, hvorvidt hans syn nu 

virkelig er så dårligt, som han siger.
”Jeg bliver utrolig ærgerlig, når nogen sætter 

spørgsmålstegn ved det,” siger Miriam Kolko. 

Når ens synsfelt 
bliver indskrænket, 
bliver ens muligheder 
det også
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”Jeg synes, det er stort af Knud, at han er så 
stædig og vedholdende i forhold til sit arbejde, og 
at han er meget inspirerende i sin måde at gribe 
sygdommen an på,” siger hun. 

”Dermed ikke sagt, at det ikke også er 
fuldstændig forståeligt, 
at Knud også kan blive 
fortvivlet. Det er jo så 
indgribende at miste synet 
og dermed sin identitet,” 
fortsætter hun. 

Ensomheden følger 
med
Med et stadigt dårligere 
syn følger desværre også 
ensomhed for mange, og 
her er Knud Romer ikke nogen undtagelse.

”For nylig blev jeg inviteret til en vens 
kunstfernisering i Sydhavnen, og jeg ville gerne 
have været med. Men det var sent om aftenen, og 
jeg ved, jeg ikke kan orientere mig i mørke. Jeg 

ved også, at mange taxachauffører har svært ved 
at finde de rigtige adresser i det område, og hvad 
nu, hvis jeg bliver sat af det forkerte sted og ikke 
kan finde det eller skvatter i vandet? Og hvad så, 
når jeg skal hjem – kan jeg så få en taxa? Pludselig 

bliver det at tage til en 
vens fernisering til én lang 
kæde af udfordringer, som 
indebærer faremomenter, og 
så er det fornuftigst bare at 
blive hjemme i sikkerhed,” 
siger han.

Bedre til at bede  
om hjælp
Knud Romer har aldrig været 
god til eller glad for at bede 

om hjælp. Det er han stadig ikke, men han bliver 
langsomt bedre i takt med, at han får mere og mere 
brug for hjælp udefra.

”Før jeg fik grøn stær, havde jeg den indstilling, 
at mennesker helt generelt er egoistiske og 

Jeg bliver utrolig 
ærgerlig, når nogen 
sætter spørgsmåls
tegn ved det

Derfor er grøn stær så lumsk…
Som patient oplever du hverken smerter eller symptomer ved de mest almindelige former for 
grøn stær. Derfor er der mange, der først får en diagnose meget sent i sygdomsforløbet. 

Øverst ses en tiltagende syg nethinde og synsnerve. I midten ses de tiltagende udfald i 
synsfeltet (hvid = upåvirket synsfelt; sort = ingen synsevne). Nederst ses, hvordan samme 
synsindtryk opleves, efterhånden som den grønne stær skrider frem.
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Miriam Kolko er glad for Knud Romers beslutning 
om at delagtiggøre andre i sin sygdom. 

”Det er ekstremt vigtigt med oplysning om 
sygdommen, fordi den udvikler sig, som den gør. Så 
jo mere fokus, vi kan få sat på grøn stær, jo bedre,” 
siger Miriam Kolko.  

ligeglade med hinanden, 
men jeg må bare sige, at 
jeg altid får hjælp, når 
jeg beder om det. Jeg er 
omgivet af guttermænd 
og -kvinder, og jeg har 
lært, at mennesket er et 
socialt dyr, og at vi er dybt 
afhængige af hinanden,” 
siger han.

”Min største angst 
er, at jeg ikke længere 
kan forsørge mig selv. 
Mit arbejde består ikke 
kun i at sidde herhjemme 
og skrive bøger og 
debatindlæg, men også 
i at optræde i medierne 
og holde foredrag, hvor 
jeg skal stille et sted i 
landet – og komme frem. 
Det er blevet noget af en 
udfordring. Så jeg er rigtig 
bange for, at jeg en dag 
ikke længere kan klare 
mig selv og opretholde 
min borgerlige tilværelse,” 
siger han. 

Fortæller gerne om 
sygdommen
Næste skridt bliver nok 
en personlig assistent, 
men det er et stort skridt 
for Knud Romer, så den 
tygger han lidt på. Til 
gengæld tygger han ikke 
på, om han skal fortælle 
omverdenen om sin 
sygdom.

”Det gør jeg gerne. Jeg fortæller alle, at de 
skal få deres øjne tjekket hos øjenlægen eller en 
optiker!” siger han.

”Jeg ved, at jeg på mange måder er meget 
privilegeret. Jeg havde økonomiske ressourcer til 
at blive hurtigt undersøgt på en privat øjenklinik, 
og i kraft af mit netværk kom jeg i kontakt med 
Miriam. Men hvad med andre, der ikke har de 
samme muligheder? Hvis jeg kan hjælpe andre 
i min situation, er der ikke noget, jeg hellere vil,” 
siger han.

Trykket i øjnene har i mange år været det eneste, man har 
kunnet sænke som led i behandlingen af grøn stær. Øjendråber 
er den mest udbredte behandlingsform. I dag peger forskningen 
på, at man, udover at sænke øjentrykket, også kan booste de 
dysfunktionelle synsnerver, så de igen kommer til at fungere. 
Det er dog stadig på forsøgsstadiet.

Du kan læse mere om grøn 
stær i Øjenforeningens 
brochure ’Grøn stær’  
(se side 31)
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